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«Я буду несчастнее любого
животного»: письма
из психиатрической больницы

Психиатрическая больница № 1 в Челябинске,
из которой недавно вышел Алексей Морошкин,
и в советское время использовалась как место
содержания политических оппонентов власти.
Историк Алексей Макаров специально для
ОВД-Инфо подготовил к публикации письма
Низаметдина Ахметова, попавшего в эту
больницу в 1987 году.
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Герой этой публикации — человек нелегкой судьбы.

Низаметдин Ахметов родился в 1949 году, поэт-самоучка.
В 20 лет, уже находясь в лагере, он был осужден
за «антисоветскую агитацию» (антикоммунистические
листовки) на максимальный срок — 7 лет лагерей и 5 лет
ссылки. В 1972 он вновь был осужден в лагере
за распространение листовок. Срок Ахметов отбывал
в мордовских политических лагерях и Владимирской
тюрьме.

Судя по его описанию, лагеря ничуть не изменились
со времен ГУЛАГа: например, в 1978 году он, подобно
узникам Соловков, отправляет письма на Запад
с экспортной древесиной.

В 1982 году его вновь судят — за письмо к Мадридскому
совещанию по проверке выполнения Хельсинкских
соглашений. На этот раз его признают невменяемым
и отправляют на принудительное лечение — в Алма-
Атинскую специальную психиатрическую больницу, где
он пробыл 5 лет. 12 февраля 1987 года Ахметова
переводят в 10-е отделение Челябинской областной
психиатрической больницы № 1[1] (там же находился
Алексей Морошкин).

Из воспоминаний Ахметова[2]:

ОБ ЭТОМ НИКТО НЕ УЗНАЕТ
Если об этом никто не напишет. Подпишитесь на регулярные
пожертвования ОВД‑Инфо, чтобы плохие дела не оставались в тишине.
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Мы опять на улице Свободы, теперь нам нужно искать
психбольницу, где меня уже ждут: набраны шприцы,
разложены таблетки, у санитаров засучены рукава.
Меня с первой минуты начнут колоть семью
различными препаратами, пять из которых — сильные
нейролептики и один — сульфазин. С первой минуты
я буду получать столько таблеток, что их трудно все
вместе удержать на ладони. С первой минуты
санитары получат указание обращаться со мной особо
строго, и при первой же пьянке они изобьют меня так,
как никто и никогда еще не бил меня. Все это впереди,
а сейчас мы стоим на улице Свободы и расспрашиваем
старушку, как нам добраться до психбольницы.
— А идите вы, милые, прямо и дойдете. В конце улицы
Свободы, касатики, в конце улицы Свободы.

Из больницы Ахметов сумел передать два письма,
описывающие быт и нравы этого места. Оба письма
публиковались 30 лет назад в эмигрантской газете
«Русская мысль», тем не менее публикатору кажется, что
они будут любопытны для читателя. Письма публикуются
по рукописному оригиналу и машинописной копии,
которые хранятся в архиве Международного Мемориала
(Ф.103. Оп.1. Папка «Ахметов Н.»). Исправления при
публикации не оговариваются.

Ахметов был освобожден из больницы 4 июня 1987 года,
но его приключения не закончились. Через полтора
месяца он уезжает в ФРГ, но через 3 года возвращается
на родину (советский паспорт он уже успел потерять),
против него возбуждают дело о незаконном пересечении
границы, но в 1991 закрывают. В настоящее время
Ахметов живет в Челябинске.

Иллюстрация: ОВД-Инфо



ПИСЬМО ОТ 1 МАРТА 1987 ГОДА
С ПРИПИСКОЙ НЕИЗВЕСТНОГО
ЛИЦА

Радость моя оказалась преждевременной. Я попал под
жестокое лечение — сульфазин, тизерцин, седуксен,
клозапин, ПМКМ[3]. Черт знает, что еще предстоит.
Я теряю способность мыслить, а если назначат
галоперидол, мажептил, тресидил — а это все
на очереди — у меня будут бежать слюни, как у коровы,
и я буду несчастнее любого животного.

Может, это все месть? Еще в приемном покое меня
встретила комиссия в составе прокурора города, местного
кагебешника, какого-то профессора и нач. моего
отделения. Они потребовали, чтобы я дал подписку о том,
что не желаю уехать на Запад.

Помогите, как можете.

1 марта 1987. Низаметдин

На обороте чернилами (а эта записка написана плохим
карандашом) написано:

Это письмо передали мне через окно больницы. Он очень
просил переслать вам.

Ахметов находится в полной изоляции в Челябинской
обл. псих. б-це с 12 февраля 1987 г. Кроме этой тайно
пересланной записки других известий от него не было[4].

Иллюстрация: ОВД-Инфо

ПИСЬМО ОТ 13 МАРТА 1987 ГОДА

В ночь с 6 на 7 марта без всякой причины и повода я был
избит 5 пьяными санитарами. У меня обезображен левый
глаз, рассечено правое надбровье, травмы головы, груди



и печени. Я, может, выживу, должен выжить, но понес
невыносимые последствия для здоровья. Кроме меня
были избиты еще несколько десятков больных. Главное,
эти подонки были знакомы с моей историей болезни, т. е.
врачебной тайной. Начали они меня бить в палате, потом
в трусах потащили в умывальник, били в коридоре, били
в туалете. Они требовали с меня «два куска» в валюте,
а у меня мать получает 70 руб. в сов. рублях. Я был
в недоумении сам, откуда у меня валюта? В настоящее
время я нищий, живу за счет сестры и матери, изредка
приезжает брат. Били они меня не менее 1.5 часов,
я теперь еле-еле хожу. Оклемаюсь ли, не знаю. Их всех
выгнали с работы, завели уголовное дело, но никто из них
не арестован. Помогите мне, может, удастся перевести
меня в Москву, а то еще один эксцесс, и я не ручаюсь
за свою жизнь.

Большой привет Вл. Гершуни[5] [6].

[1] В своем нынешнем виде больница была открыта
в 1967 году, а отделение для принудительного лечения
появилось в 1985 году. Находится по адресу — Челябинск,
ул. Кузнецова, д. 2а. С улицей Свободы эта улица
не пересекается.

[2] Ахметов Н. Улица Свободы // Юность. 1990. № 3.
С. 59.

[3] Лекарство не удалось установить.

[4] Опубликовано в газете «Русская мысль». 1987.
20 марта.

[5] Диссидент Владимир Гершуни сидел вместе
с Ахметовым в Алма-Атинской специальной
психиатрической больнице.

[6] Опубликовано в газете «Русская мысль». 1987.
10 апреля.



Ещё почитать

25.02.2026 Челябинская область

Фольклористу из Ханты-Мансийска заменили
реальный срок по делу о донатах ФБК на
условный

ЧТО Я МОГУ С ЭТИМ СДЕЛАТЬ?
Прочитать, рассказать, поддержать. Подпишитесь на регулярные
пожертвования ОВД-Инфо, чтобы как можно больше людей узнали о
политических репрессиях в России сегодня.
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