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За Резинотехникой в Очапках

Алексей Полихович, участник ОВД-Инфо, в прошлом —
обвиняемый по «Болотному делу», — съездил вместе
с участницей ОВД-Инфо Ксенией Сонной в Ярославскую
область встретить выходящего из колонии другого
«болотника», Дмитрия Ишевского.

Как объяснить таксисту у вокзала в Ярославле, в какую
именно колонию тебе нужно? Тут их две — ИК-1 и ИК-8.
Первая для первоходов, вторая — для «заходников»,
то есть для тех, кто сидит не в первый раз. Сергей Шаров,
который часто ездит сюда к Ване Непомнящих, знает, что
нужно сразу сказать таксисту: «Шеф, ИК-1
за Резинотехникой, в Очапки, едем?».

Но я начинаю неправильно. Я говорю в начале «простите,
пожалуйста», и, видимо, тем самым разрешаю водиле
через минуту разговора ответить на мой вопрос
«Сколько?» — «Рубль». А Шаров, инструктируя меня
вчера, говорил: цена поездки — «рублей триста». Отвечаю,
что «рубль» — это много и хотелось бы за пятьсот. Даже
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несмотря на то, что ехать в первую, которая чуть дальше
восьмой.

«ЗаРезинотехникойвОчапках» — такой пароль, чтобы
сразу понять друг друга и договориться о цене.
Договориться о цене у меня получается хуже, чем
выговорить пароль. Этот везти за 500 не хочет, подводит
к другой машине, предлагает водителю взять нас
до Очапок. Тот соглашается за 700.

Ну вот если подумать, что эта абракадабра может значить?
Звучит примерно как «Над пропастью во ржи». В детстве
я никак не мог взять в толк, в чем смысл этого
словосочетания. Ведь тогда «пропасть» означала
гигантский каньон, разрезающий землю примерно
на ширину Волги; а «рожь» — в контексте — это поле,
засеянное рожью до горизонта. Соответственно, там, где
начнется пропасть, закончится и поле, и рожь. И никакого
парадокса или тайны я в этом не видел. В смысле, тайна
заключалась как раз в том, что для меня, ребенка, эта
фраза звучала как полная бессмыслица.

В машине чуть прохладнее, чем на улице. В Ярославле
жарко, солнце заволокло облаками, и после московских
месяцев летнего безвременья с грозами, бурями
и ливнями здешняя волжская духота кажется враждебной.
Мы быстро покидаем центр города — он невысокий
и старомодный без каких-либо попыток это скрыть.
Съезжаем на окраину, едем по промзоне, обильно
заросшей зеленью — на любом свободном от асфальта
клочке земли растет какая-то трава, или кусты, или
деревья. Выглядит все очень естественно, именно как
постапокалипсис, а не как программа «Зеленые
насаждения». На трансформаторах нарисованы граффити
с советскими фильмами: «Афоня», «Берегись
автомобиля», и еще усатый дядька со смешной прической,
которого наполовину закрасили, и я все никак не вспомню,
где же я его видел. Аутентичные для провинции универсам



«Верный» и химчистка «Постирушки» чередуются
с универсальными «Сбербанком», «Дикси» и «Магнитом»,
и такие крупные конторы вызывают стыдное чувство
комфорта: на них, словно на ниточку, нанизан весь
привычный мне мир, чья логика мне более-менее ясна.
А логика верных и постирушек — не очень.

Каждый раз, когда я приближаюсь к тюрьме
географически, я начинаю ощущать тоску и страх. Тоску —
потому что вспоминаю, что был когда-то по ту сторону
портала и уже забыл, как там, перестал быть неуязвимым.
Страх — потому что боюсь, что меня по какой-то причине
заглотит обратно.

Это навязчивый сюжет снов. Гигантский, плохо
освещенный корабль, металлический, снаружи наверняка
выкрашенный в шаровую краску, с тысячами трапов,
переборок, кубриков-камер и арестантов в них. Я плутаю
по этому кораблю и иногда ищу выход, иногда — жену
или друзей-подельников. Бывает так, что неволя остается
как бы за скобками. Я на свободе, но знаю, что мне
предстоит вернуться. Мне ни в коем случае нельзя
опоздать, иначе произойдет нечто непонятное, логика
тюрьмы нарушится, перестанет работать, и меня ждет
неведомое. И вот я спешу в магазин закупить себе
продуктов на полгода вперед. Либо пытаюсь домчать
из Швеции обратно в Россию (тюрьму) на велосипеде,
потому что самолеты перестали вылетать. Либо меня
забирают в военкомат и уже оттуда передают в казенный
дом. И весь сон проходит с мыслью, что все равно окажусь
там, внутри, буду стучать плохой казенной обувью
по трапам на проверки личного состава/контингента,
и мне ни в коем случае нельзя опоздать.

Постепенно дорога становится узкой, и промзона уступает
окраинным одноэтажным домикам частного сектора.
Проезжаем вывеску «Резинотехника» — видимо, завод



по производству резины. Въезжаем в деревню с лесом
и борщевиком по краям. Бывают такие населенные пункты
вокруг российских тюрем, в которых есть только
социальные гарантии, и больше ничего.

Снаружи ИК-1 выглядит как и любая другая колония:
уродливое трехэтажное здание, на которое налеплены
какие-то антенны, тарелки, колючая проволока, провода
и подвесная лестница. Сходство портит практически
игрушечная кирпичная башенка с невысокой стеной прямо
перед КПП, скрывающая от глаз то ли какой-то шлюз, то ли
курилку. Кроме того, у самой дороги есть еще одни ворота,
где вроде бы тоже есть контрольный пункт, но сквозь них
можно свободно пройти.

Именно здесь отбывают наказание фигуранты «Болотного
дела» Иван Непомнящих и Дмитрий Ишевский. В апреле
в зону заходили «маски» — спецназ ФСИН, Ваню, который
в тот момент был в ШИЗО, и еще нескольких заключенных
избили. Они заявили об этом правозащитникам
и адвокатам — с тех пор в зоне поменялся начальник,
а Непомнящих ужесточили условия содержания в колонии
и сейчас хотят установить за ним административный
надзор после освобождения.
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Я вглядываюсь в людей в пятнистой серо-синей форме —
они снуют туда-сюда, из двери в дверь, кто-то с автоматом
на пост, кто-то в расстегнутой куртке покурить. Они
кажутся совершенно такими же, как и в Рязанской
области. Те же самые уставшие помятые морды. Те же
самые тупые шутки, которых, впрочем, почти не слышно
с такого расстояния. Та же красная с солнца кожа,
стремительно седеющие волосы и цепкие упрямые глаза.
Все СМИ написали, какой в этой зоне происходит
беспредел, а мусора тут самые обыкновенные. В чем же
тогда причина? Почему подобного не случалось у нас?

— Можно по выражению лица и походке определять
звание и должность мента, — говорит Андрюха Барабанов,
мой подельник и друг. Мы с ним и с еще одним фигурантом
«Болотного дела» Сашей Марголиным стоим у внешних
ворот зоны и ждем, когда из ее двери выйдет Дима
Ишевский, у которого сегодня звонок.

Все мы втроем сидели в Рязани. Я выскочил первый
по УДО и встречал из колонии Андрюху, потом мы вместе
с ним — Дэна Луцкевича, потом — Марголина. Зимой
мы ездили забирать Гаскарова в Тулу. В общем, да, это
такая традиция, и это у нас такой небольшой клуб.

Со всеми своими многочисленными подельниками
я познакомился уже после 6 мая. С большинством — уже
после того, как попал в тюрьму. Саша же знает Ишевского
еще по воле. Поэтому эта встреча для него не совсем то же
самое, что для нас.
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— Митя — нормальный честный парень. Потому тогда
на Болотной на него так и сработало… Другое дело, что
он помоложе, поактивнее, поэтому немножко по-другому
реагировал. Тогда, 6 мая, получилось так, что полицейские



уже пытались Митю изъять, а я, собственно, помог ему —
его тогда даже не арестовали. Этот эпизод и лег в основу
обвинения. Это был именно тот случай, когда я мусору
и накернил, — Саша рассказывает про Диму, которого все
окружающие меня люди называют Митей, а у меня язык
не поворачивается, своим мягким негромким голосом.
Роль рассказчика-ментора ему нравится.

— Мы с ним познакомились после митинга
на Чистопрудном (в декабре 2011 года — ОВД-Инфо).
Собственно, на Мясницкой нас арестовали вместе,
и мы попали в один автозак, и в один «овод», и в одну
камеру спецприемника. В «оводе» (Марголин говорит
не ОВД, а «овод» — ОВД-Инфо) мы сложили наши куртки
на пол и по очереди на них спали, потому что двое суток
провели в условиях, когда было 14 метров на 17 человек.
Ну и как-то сдружились с этого времени. После в баньку
ходили, прям несколько человек из хаты нашей,
и на митинги. Потом случилось 6 мая. В принципе было
понятно, наверно, что-то как-то — Митя там отличился.
А когда меня арестовали, выяснилось, что его тоже ищут.
Он отъехал из страны, потом вернулся. Я уже был под
арестом. Его арестовали в мае 14-го. Знакомился с делом
и понял, что там было много Мити, даже в моем усеченном
варианте. Эшники показывали мне фотографии из моего
аккаунта ВК еще на Петровке. Там была наша с Митей
фотография с митинга на Сахарова. Они спрашивали: «Кто
это?» Делали вид, что не знают, но скорее всего, конечно,
знали, потому что нас в овде фотографировали и по фото
уже опознали. Мы с ним пересеклись уже на «Бутырке».
Конечно, я был дико раздосадован тем, что его все-таки
арестовали. Я ему сказал: «Иди на особый порядок
и не думай. Не нужно сидеть столько времени в Москве,
уедешь на лагерь — будет легче». На лагере все-таки
проще, чем в СИЗО, и я знал, что у него были серьезные
личные обстоятельства.



— Смотря какой лагерь, — говорю я, подразумевая
в первую очередь именно этот самый лагерь, где «маски»
бьют людей «под крышей» (в ШИЗО и ПКТ — ОВД-Инфо).

— Ну, давай так. Нас сильно далеко не отсылали. Контроль
за нами большой, ни с кем практически не жестили. То что
с Ваней тут произошло здесь, я так понимаю — это просто
стечение обстоятельств серьезных. Сложение разных
факторов. Мусора же тоже неоднородные, клановые. Одни
хотели подставить других, мне кажется, и Ваню
использовали такой вот картой. Они же все время друг
друга жрут. И тут, наверняка, тоже кто-то кого-то сожрал.
Но Ванина ситуация помогла в том, что наконец-то под
крышей стали питаться нормально. 25 с лишним лет там
была эта ситуация со шлемками (шлемка — тарелка;
в ШИЗО заключенным выдавали еду из шлемок для
«опущенных» — ОВД-Инфо).

Тут мы замечаем, что к Ксюше и Наташе
(Корреспондентка ОВД-Инфо и журналистка «Радио
Свободы» — ОВД-Инфо), которые стоят неподалеку,
подошел какой-то сотрудник и что-то им очень недовольно
объясняет. Мы замолкаем и вслушиваемся, оценивая,
стоит ли вмешаться. Сотрудник строго отчитывает Ксюшу
за то, что она пользуется фотоаппаратом вблизи
режимного объекта. Она отвечает, что просто настраивает
камеру. На что мент говорит, что у них, мол, у колонии, есть
камеры, которые с 50 метров спичку в спичечном коробке
снимают — и они все видят, и если кто-нибудь еще раз
попробует снять колонию, то «заключенного, которого
вы ожидаете, выпустят без пяти двенадцать ночи».
Удаляется персонаж с очень важным видом, что-то важно
и недовольно говоря кому-то.

 — Так, вроде пока никого не задерживают, — я пытаюсь
вернуться к разговору с Сашей. — Ну смотри. Почему
в этой зоне так, а у нас в Стенькино так не было?



И с масками, и с шлемками, и со всем? Потому что тут
мусора хуже?

— Скорее они просто слабые — и мусора, и «субкультура»
(«блатные» — ОВД-Инфо). И Управа (управление ФСИН
по Ярославской области — ОВД-Инфо) слабая.
Не понимают, как контролировать контингент. И чтобы
хоть как-то держать в узде начинают жестить. Очень часто
меняются хозяйки. Именно нестабильная власть. Никто
не успевает ни с кем договориться. Ни в чем разобраться,
понять правила игры. Побыл пару месяцев и.о. — и все.
А для зеков нет мотивации. Зачем человеку тут себя
хорошо вести, работать? Тут по УДО уходят — слезы. У нас
в неделю столько уходило, грубо говоря, а у них за полгода.
Ну что они могут в этой ситуации? Это был определенный
бич, чтобы кого-то наказать — человек знал, что под
крышей плохо. Вот в Стенькино все четко знали: если
накосячишь — получишь табуреткой по голове. Да, бывало
разное, но всегда все держали в уме табуретку
смотрящего. Здесь же что угодно может быть. Поэтому
практиковались раз в квартал «маски» — «крышу» бьют,
так далее. Понятно, что все на чем-то кормятся. Кто-то
на ШИЗО, которое не ест нормально. Кто-то телефоны
заносит — кто-то их отбирает. У всех свои интересы —
у оперов, у безопасников, у смены (подразделения
и отделы работников ФСИН внутри колонии — ОВД-Инфо).
Как обычно — друг друга едят все.

Через дорогу от зоны располагается небольшой пятачок
земли, где припаркованы машины встречающих. Сразу
за ним начинается поле с борщевиком.
На импровизированной парковке лежат в грязи зековские
вещи, оставленные освобожденными — ботинки и робы,
вдавленные в глину.



Все машины на парковке не помещаются, поэтому еще
пара-тройка их липнет рядом вдоль дороги. Периодически
приезжает такси «Тройка» и привозит очередного
прожаренного солнцем, жизнью и тюрьмой мужика. Кучки
ожидающих освобождения составляют углы ломанной
геометрической фигуры. Видно, что тут много
отсидевших — вернувшись к зоне, они быстро, буквально
за минуты снова вбирают в себя зековскую манеру
держаться и говорить. Или это сидит в них и прячется.

Ожидание затягивается, поэтому один из встречающих
идет к дежурке уточнять, сколько еще ждать.
Он возвращается, неспешно пересекает дорогу,
поворачивает голову в сторону стоящей в стороне
от парковки машины и говорит пареньку, который как раз
выглядывает из нее: «Саныч сказал, документы подадут —
и будут». И этот паренек из машины — он точно такой же,
что и тот, что ходил к дежурке, они одинаково ходят
вразвалочку и наверняка одинаково курят «Яву Золотую»
или ту же «Тройку», ценят чифир и слушают тоскливые
тягучие песни про дальнюю дорогу домой. А Саныч — это,
конечно, мент, их во всех областях называют по отчеству.
Вот какая-то соседская на Руси зековско-ментовская
жизнь — все друг друга знают, относятся друг к другу
со вниманием, узнают друг у друга последние новости.
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Я подхожу к жене Ишевского, красивой невысокой
женщине, которая сегодня все время улыбается,
и спрашиваю, как все это было три года и два месяца.
Но она разговаривать со мной не готова и перенаправляет
меня к сестре Димы — их зовут одинаково, Маша и Маша.

Сестра Маша говорит много и увлеченно. Она носится
от одной машины с друзьями Димы к другой, от кучки
родственников к журналистам и обратно, но соглашается
со мной поговорить, хотя мы не знакомы. У нее красивый
голос, а когда она рассказывает о брате, он становится
еще более красивым и ласковым. Спрашиваю, говорил ли
Дима, чем он займется после освобождения.

Фото: Мария, сестра Дмитрия Ишевского/ОВД-Инфо

— Женщину хочется! (Смеется.) Ну… Он несколько лет
работал в кадетском корпусе воспитателем. Ушел оттуда
еще до этих событий, до Болотной. Думаю, после тюрьмы
на работу будет не так просто устроиться, как хотелось бы.
Не знаю. Взрослый человек — должен сам от этого всего
отойти. И должен сам заново выстраивать жизнь с учетом
того, что было. И, соответственно, не повторять того, что
было.

— Вы считаете, он совершил ошибку?

— Ну можно же по-разному участвовать в протестах. Там
много тысяч человек было. А попали тридцать. Я тоже
участвую в протестах, но, слава богу, пока… Я просто
считаю, что взрослые люди должны формулировать
мысли, уметь отстаивать не кулаками, а через
те инструменты государственные, которые существуют.
Да, это сложно, да, конечно, когда ты молодой и горячий,
хочется сразу перемен, не хочется ходить пороги обивать.
Годами. Добиваться чего-то. К сожалению да, в стране
ситуация такая. Но я в этом смысле придерживаюсь



немного иной позиции. Я буду настойчиво добиваться того,
что мне положено по закону.

— Стали интересоваться темой тюрьмы из-за того, что
Дима оказался в таком месте?

— Тюрьма — это отражение ситуации в стране.
Количество тюрем, количество заключенных, то, как они
содержатся, то, как они устраиваются после, и то, как
часто они возвращаются обратно, — это говорит
о ситуации в стране. От Митьки знаю примеры, что люди
возвращаются туда, потому что… Ну за какие-то мелкие
хулиганства, потому что там, где они живут, нет ни работы,
нет ни возможностей, нет ни дома… Там миллиард
родственников каких-нибудь алкашей… Да, в Москве
хорошо, в 5–7 городах-миллионниках хорошо. А все
остальные… Митяяй! Юхеей! — вдруг Маша начинает
кричать, потому что видит брата там, через дорогу.

Она бросается навстречу, как и все остальные, и я в том
числе. Дима — я вижу его впервые — кажется очень худым
по сравнению с тем, как он выглядит на фотографиях. Я его
даже сначала не узнаю.

Фото: Дмитрий Ишевский у ИК-1/ОВД-Инфо

Проходят первые объятия, поцелуи, рукопожатия. Дима
очень улыбчивый, хотя к этому, конечно, обязывает
ситуация. Говорит четко, но живо.

 — Худеть ниче, главное — душой не похудеть. От Ваньки
всем огромный привет. Удалось с ним поговорить, все
нормально. Всем вообще огромные приветы. Он там
держится, крепится. Он в СУСе (Строгие условия
содержания — ОВД-Инфо). Держится бодрячком.

Голос у Ишевского радостный. Рассказывает про
Непомнящих — как он услышал о том, что в колонию
приехал человек с такими же статьями, как и у него. Как



схватил сладости и рванул в карантин, к Ване, встретился
с ним и познакомился. Сказал ему: «Здорово, Ваня, я твой
подельник — Дима Ишевский».

Поздравляю его с освобождением и рассказываю, как
мы с Андреем встречали Марголина в Рязани. Мы его
к окошку «карантина» подтягивали, чтобы переговорить.
Саша тогда был бледный и опухший, как и все люди,
приезжающие с централа. Такими же приезжали и мы.
Может, в лагере оно действительно лучше?

Стоим полукругом перед Димой, он практически
на дороге, машины почтительно притормаживают
и объезжают. Он доброжелателен, и в нем совсем почему-
то не чувствуется напряжение, зоновская заморозка, какая
была у меня, у Андрюхи или у Гаскарова.

Внезапно откуда-то сбоку в полукруг вторгается другой
освободившийся зек, в ярко-розовой футболке и коротких
летних шортах, тоже высокий, как и Дима, лысый,
со скользящими по окружающему пространству глазами.
Ишевский говорит, что это Серега, они вместе
на пилораме работали. Серега молча, не улыбаясь, встает
рядом с Димой, обнимает его за плечи и, отвернув голову
вдаль, то ли спрашивает, то ли говорит без тени сомнения,
очень тихо: «Камера у кого?». Несколько человек снова

https://giphy.com/
https://giphy.com/


достают уже убранные мобильные телефоны,
фотографируют. Серега, постояв рядом с Ишевским
минуту, так и не изменив выражения лица, уходит.

Маша-жена приносит бутерброды с колбасой и сладкий
кофе с молоком, предлагает всем. Дима же ест персики и,
судя по улыбке, получает от этого дикое удовольствие.
Спрашиваю, много ли он выпил чифира с утра. Говорит,
много. Спрашиваю, часто ли приезжали в колонию
«маски». Отвечает, что после истории с Ваней
и остальными вообще не приезжают. А вот до этого
с приходом нового исполняющего обязанности, которого
как раз сняли недавно, было обещано, что будут приезжать
каждые две недели:

 — С конца февраля по апрель это было. Было непонятно,
чего они от этого хотят, чего добиться. До этого все тихо
было, спокойно, а потом пошло по нарастающей. Ребята,
которых били, успевали только кое-как очухаться
с предыдущего приезда — а тут уже опять приехали. Так
тяжело было. Находились мы в жилке, на промке (Жилая
и промышленная зоны колонии — ОВД-Инфо), но все
равно потихоньку все узнают что происходит. Многие уже
боятся жаловаться правозащитникам или в прокуратуру,
потому что понимают, что будут бить. Обычный человек
вот так вот взять и рассказать все не может.
Ну он не вывезет, не сможет. Не хватит его ресурсов, сил,
его родных не хватит. Просто закроют его в СУС, БУР
(Барак усиленного режима — ОВД-Инфо), и до конца
срока. Еще и надзор будет, хотя прав на сто процентов.
Но не добьется в той системе ничего. То есть институт
надзора, когда можно жаловаться на действия ФСИН,
по существу не работает. Для них главное, чтобы
им не жаловались, чтобы сор из избы не выносили. А как
там чего с людьми — фиг с ними.

Я, не очень понимая, что на такое ответить, желаю Диме
удачи и шучу, что теперь его очередь интервью раздавать.



Болотное дело

Внезапно вспоминаю, что сегодня — 26 июля, и ровно 5
лет назад меня забрали в тюрьму, и она, видимо, осталась
со мной до сих пор — ведь где я сейчас. Близкие забирают
Диму в кафе поить коньяком, кормить нормальной едой
и говорить тосты.

Но прежде Саша вспоминает, что нужно делать
традиционное фото болотников. Мы встаем вчетвером
в ряд, колония — за спиной через дорогу. Нас
фотографируют, а мы все подначиваем друг друга —
особенно Саша и я. На фотографиях я жутко нелепый.

В день, когда освобождался Дима, к Ване приходили
делать геномную экспертизу — для предполагаемого
административного надзора на воле. Мы еще не успели
уехать из Ярославля, как он позвонил Шарову и сообщил
об этом. На следующий день Шаров планировал шуметь
через Москалькову по этому поводу, пока адвоката Ирины
Бирюковой нет в России.

Руслана Вахапова, который в апреле заявил об избиении
вместе с Ваней и Евгением Макаровым, в тот же день 26
июля снова поместили в ШИЗО.
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Уголовное дело, заведенное
после столкновений в Москве
на Болотной площади 6 мая
2012 года. Преследованию
подвергнуто более 30 человек,
одно из самых крупных
политических дел современной
России.
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Осужденного по делу об антивоенных
граффити уже почти два месяца держат в
ШИЗО
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