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В 1983-м марксист из Украины
создал в Ленинграде «Гей-

Лабораторию». С этого момента
власти отсчитывают «движение

ЛГБТ» в России

Это история первой в СССР организации,
которая боролась за права гомосексуалов.
Ее создал украинский полиглот Александр
Заремба. Он называл себя «советским
патриотом» и выступал против гомофобной
риторики американских реакционеров.
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English version

В январе 2024 года ЛГБТ-активист из Петербурга Петр
Воскресенский-Стеканов с удивлением читал текст решения
Верховного суда РФ о признании экстремистским
«международного общественного движения ЛГБТ». По версии
суда, движение пришло в Россию, возникнув изначально
«в США в 60-х годах ХХ века как часть ограничения политики
рождаемости».

Удивление вызывал в первую очередь 1984 год, указанный как
год начала деятельности «международного движения»
на территории России. Российские ЛГБТК активисты
и активистки посчитали, что суд взял дату из статьи
в «Википедии».

Статью эту в 2010-м написал сам Воскресенский-Стеканов.
В ней есть небольшая глава, посвященная ленинградскому
проекту «Голубая лаборатория». Это была первая советская
организация, созданная для защиты прав гомосексуалов.

Петр узнал о ее существовании в 2009-м из книги
«Сексуальная культура в России. Клубничка на березке»
советского и российского сексолога (а также антрополога,
социолога и философа) Игоря Кона. «Тогда я обратил внимание
на его пренебрежительную оценку факта создания такого
кружка. Я решил, что это несправедливо, и начал искать
информацию», — рассказывает Воскресенский-Стеканов ОВД-
Инфо.

ОБ ЭТОМ НИКТО НЕ УЗНАЕТ
Если об этом никто не напишет. Подпишитесь на регулярные пожертвования ОВД‑Инфо,
чтобы плохие дела не оставались в тишине.
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В главе «Голубые и розовые» Игорь Кон писал: «До конца 1980-
х годов советские „голубые“ были жертвами, они могли только
жаловаться на свою судьбу и молить о снисхождении. Правда,
были отдельные исключения. В 1984 г. около 30 молодых людей
в Ленинграде, во главе с Александром Заремба (так у автора,
по правилам русской грамматики фамилия „Заремба“
склоняется — ОВД-Инфо), объединились в сообщество „геев
и лесбиянок“».

«В отличие от Кона я считаю, что создание классического
диссидентского кружка по ЛГБТ-тематике прямо перед
перестроечными временами оказало значимое влияние
на историю ЛГБТ-движения в России, — возражает Петр
Воскресенский-Стеканов. — Именно в Лаборатории появилась
сама идея правозащиты, получили первый опыт многие
активисты, через нее были наработаны связи с Западом».

В своей статье для «Википедии» он поначалу указал тот же год
создания «Гей-Лаборатории», что и Игорь Кон — 1984.
Но в 2017-м, прочитав статью одного из участников группы
Сергея Щербакова, Петр заменил дату на корректную: 1983
год.

Воскресенский-Стеканов говорит, что Верховный суд мог
позаимствовать год появления «международного движения
ЛГБТ» в России из старых документов Центра «Э», который,
вероятно, взял цифру из неотредактированного варианта
в «Википедии» примерно в 2011 году. Также, по его мнению,
суду могли предоставить число 1984 прямо из «дела КГБ
по разгону „Гей-Лаборатории“».

«Или это шутка — ссылка на Оруэлла», — добавляет активист. 

Но преследовать россиян за организацию «международного
общественного движения ЛГБТ» (ч. 1 ст. 282.2 УК) начали уже
всерьез: в марте Центральный районный суд Оренбурга именно
по такому делу отправил в СИЗО арт-директора,
администратора и владельца клуба Pose.
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Об этом никто не узнает
 
Если об этом никто не напишет. Мы публикуем эти истории
потому, что тысячи людей поддерживают ОВД-Инфо.
Подпишитесь на регулярные пожертвования ОВД-Инфо,
чтобы плохие дела не оставались в тишине.
 

ГОЛЛАНДСКИЙ ГОСТЬ, СОВЕТСКИЙ ГЕЙ
И ГАЗЕТА «ПРАВДА»

В августе 1983 года неназванный голландец, член
международной ЛГБТК ассоциации ILGA, приехал в Ленинград.
Здесь он навещал «советского гея», с которым контактировал
с марта и который как раз переехал в Ленинград из Киева, где
закончил аспирантуру по направлению социальной психологии.

В отчете для  бюллетеня ILGA голландский гость не указал
фамилию своего контакта, только имя — Саша — и возраст — 27
лет (именно столько было тогда украинцу Александру
Зарембе — ОВД-Инфо).

Согласно отчету, Саша работал учителем английского
и французского, при этом знал гораздо больше языков (восемь-
десять, по данным одного из участников «Гей-Лаборатории»),
в том числе голландский. Он читал газету нидерландской
коммунистической партии De Waarheid («Правда»), которую
«можно было купить в крупных советских городах». В газете
с некоторых пор публиковали новости о гей-движении в мире.

Саша жаловался голландцу, что в самом СССР мужская
и женская гомосексуальность табуированы. В СМИ шла
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кампания против геев, а авторы немногочисленных нон-фикшн
книг, в которых упоминали гомосексуальность, использовали
для ее осуждения антинаучные аргументы «американских
реакционных консервативных и даже христианских
пропагандистов». Саша привел в пример вышедшую в 1982 году
книгу Антонины Хрипковой и Дмитрия Колесова «Мальчик,
подросток, юноша» — пособие для учителей, в котором
гомосексуальность назвали «дефектом воспитания».

Другой пример Заремба позаимствовал из неназванной
советской работы, авторы которой так описывали борьбу
за равноправие геев в странах Западной Европы:
«В капиталистических странах не готовы признать равенство
мужчин и женщин, но равенство гарантируется такому
извращению, как гомосексуальность».

Саша поделился с голландцем планом создать в Ленинграде
«гей-группу» для борьбы за легализацию гомосексуальности
в Советском Союзе. Он попросил снабжать эту группу научной
литературой и новостями — либо почтой через Венгрию
и Чехословакию, где корреспонденцию цензурировали не так
строго, либо через посетителей СССР с официальными
приглашениями — привилегированных иностранцев
досматривали менее тщательно.

В декабре того же 1983 года в канадской газете The Body Politic
сообщали, что первая в СССР «подпольная гей-организация»
уже создана. В течение октября она провела образовательные
занятия «о разных аспектах гей-идентичности и о движении
за права геев». На ноябрь планировался семинар «для геев
и лесбиянок из Москвы, Таллина, Риги и Киева».

https://archive.org/details/bodypolitic99toro/page/22/mode/2up


Фрагмент статьи в газете The Body Politic за декабрь 1983 года,
текст поместили рядом с рекламирой гостевого комплекса
во флоридском городе Ки-Уэст / Источник: Pink Triangle Press,
Internet Archive

В заметке процитировали все того же Сашу, «спикера группы
и члена коммунистической партии». Он заявил: «Самая большая



проблема нашего гей-движения заключается в том, что люди
не верят в возможность перемен». 

ПИВО ЗА 45 КОПЕЕК, СТАТЬЯ
ЗА «МУЖЕЛОЖЕСТВО» И ГЕИ
ЗА КОММУНИЗМ

16 июня 1983 года генсеком ЦК КПСС стал Юрий Андропов.
Ленинградское гей-сообщество восприняло перемены
во власти настороженно, не зная, чего ожидать. Гость
из Голландии писал в своем отчете, что в Екатерининском (или,
как его называют в народе, Катькином) саду в центре
Ленинграда, на «плешке» — традиционном месте встреч
гомосексуалов, в 1983-м — в отличие от лета прошлого года —
«не было дрэг-квин и ярко накрашенных лиц». Впрочем,
продолжал голландец, других перемен не наблюдалось,
и на пересечении Невского с улицей Маяковского по-прежнему
работал «гей-бар, среди ленинградцев известный как „Маяк“,
где гомосексуалы стояли в очереди, чтобы купить пиво за 45
копеек».

При этом в Уголовном кодексе РСФСР действовала 121-я
статья  — «мужеложство». Ее ввели в 1934 году, и тогда она
предполагала от трех до пяти лет тюрьмы за добровольные
гомосексуальные отношения и от пяти до восьми —
за насильственные. В 1960 году после реформирования кодекса
из пункта «а» статьи (добровольные отношения) исчезла
нижняя граница наказания. Исследователи называют разные
цифры общего количества осужденных по 121-й за все время,
средняя оценка — 60 тысяч человек. Среди известных людей,
получивших приговор, были певец Вадим Козин и режиссер
Сергей Параджанов.

Женщин по этой статье не преследовали. Саша (под этим
именем Александр Заремба фигурировал в отчетах ILGA)
высказывал голландскому гостю мнение, что лесбийскую
любовь не криминализировали «из-за мужской



шовинистической идеи, что у женщин нет сексуальной
идентичности». Советским лесбиянкам, по его мнению, жилось
проще — «и они более радикальны в отстаивании гей-прав, чем
мужчины».

Из примерно тридцати участников «Гей-Лаборатории» женщин
было всего четыре — в том числе Ирина, жена Александра
Зарембы. Об этом писал другой участник «Ленинградской
группы» Сергей Щербаков в статье «Как это начиналось при
тоталитаризме», уточняя, что свадьбы геев с лесбиянками
в СССР были обычным явлением. 

Но пара могла пожениться и по другой причине. Голландка
Лизет Хансен, которая в первой половине 1980-х училась
в России и была свидетельницей на свадьбе Зарембы,
рассказала ОВД-Инфо: «Существовала серьезная проблема
с жильем. У одинокого человека было мало прав на жилплощадь
в Ленинграде. Ирине грозило выселение, поэтому они
с Александром решили пожениться». По воспоминаниям Лизет,
Заремба пригласил на свадьбу и других иностранцев, что
сильно смутило сотрудников загса.

На момент публикации статьи Сергея Щербакова в журнале
«РИСК» в 1991 году Ирина, по сведениям автора, жила
в Финляндии.

«Александр Заремба решил организовать группу голубых
по типу западных организаций, — рассказывал Щербаков.
— В задачу группы входило формирование самосознания
голубых, изучение иностранных языков для чтения
гомосексуальной литературы, борьба за декриминализацию
гомосексуализма и организация клубов голубых по типу
западных».



Статья Сергея Щербакова в первом выпуске журнала «РИСК»,
1991 год

По словам Сергея Щербакова, Заремба сразу обратился в ILGA
с просьбой принять в свой состав группу из Ленинграда.
В архиве ассоциации сохранилась расшифровка аудиокассеты,
которую Саша записал на английском языке, в Ленинграде,
в декабре 1983 года. Молодой полиглот сетовал, что советским
людям больше нравится западный образ жизни, чем коммунизм:
«Они просто подбирают американские и западноевропейские
паттерны и приспосабливают их к нашим условиям». Заремба
напомнил, что в 1920-е в Советском Союзе было самое



прогрессивное в мире законодательство по сексуальным
правам и свободам — а теперь страна «слепо имитирует» самые
реакционные практики США, Южной Африки и Израиля.

«Как советский патриот я никогда не потерплю циничную
и демагогичную пропагаду против миллионов геев и лесбиянок,
граждан СССР», — добавлял Саша.

Поскольку взносы в ILGA были в валюте (которую советские
граждане не смогли бы передать за рубеж даже при ее наличии),
а членство подразумевало присутствие двух делегатов
на ежегодных конференциях (чего «Гей-Лаборатория» тоже
не могла себе позволить), в международной ассоциации
ленинградскую организацию представляла финская SETA. 

ВИЗИТ ФИННОВ, КАТЬКИН САД
И КОММУНАЛКА ЗАРЕМБЫ

«Рейс Аэрофлота из Хельсинки только что приземлился
в заснеженном аэропорту Пулково в Ленинграде. Строгие
таможенники в серой форме ждут прибывших из самолета.
„Есть ли рубли, печатная продукция, подарки? Проходите!“ При
личном досмотре не обнаружено запрещенной литературы,
наркотиков или порнографии. „Добро пожаловать в Советский
Союз!“ Через несколько часов мы уже сидим в квартире
в центре Ленинграда». 

Так начиналась статья под названием «Организация
гомосексуалов в Советском Союзе», опубликованная в первом
номере журнала SETA за 1984 год. Ниже авторы статьи
указывали, что на самом деле у них была при себе литература
о гомосексуальности, но ее не изъяли, поскольку «запрещены
только фотографии с обнаженкой».

Одним из авторов статьи был главный редактор журнала,
финский журналист Рейо Харконен. Позже именно
он поддерживал связь между ILGA и «Ленинградской группой»,
как ее называл Щербаков. Рейо бывал в Ленинграде три-четыре



раза в году и переправлял литературу в обе стороны — из СССР
в Финляндию и обратно. Участники «Гей-Лаборатории» писали
заметки на английском и финском в ежедневниках Харконена,
чтобы их сложнее было обнаружить при досмотре.

Вместе с Харконеном в Ленинград иногда ездил другой финский
активист Олли Столстрем, который работает в SETA
с ее основания в 1974 году. «Мы брали с собой научные
тексты — в основном, о декриминализации [гомосексуальности]
и о деклассификации психического здоровья, — вспоминает
он теперь те события в переписке с корреспонденткой ОВД-
Инфо. — В то время многие из нас были своего рода левыми
активистами, связанными с Финской социал-демократической
партией».

Олли, родившийся в 1944 году, называет свое поколение «очень
интернациональным»: «Я участвовал в финансовой поддержке
ILGA в 1978 году. Тесно сотрудничал с Куртом Криклером
из HOSI Wien (австрийская ЛГБТ-организация — ОВД-Инфо),
который был инициатором создания ILGA. Таким образом,
„международное ЛГБТ-движение“ не является полностью
фиктивным».

«Для нас любой иностранец, пусть кривой, старый, лысый, был
желаем. Вот поэтому, когда Шурик Заремба привел в Катькин
Садик финнов, мы окружили их заботой и вниманием», —
описывала зимний визит в своей книге 2017 года «Катькин Сад»
Ольга Краузе, которая в статье на «Википедии» указана как одна
из участниц «Гей-Лаборатории».

https://iknigi.net/avtor-ante-naudis/142865-katkin-sad-povest.html
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%98%D1%81%D1%82%D0%BE%D1%80%D0%B8%D1%8F_%D0%9B%D0%93%D0%91%D0%A2-%D0%B4%D0%B2%D0%B8%D0%B6%D0%B5%D0%BD%D0%B8%D1%8F_%D0%B2_%D0%A0%D0%BE%D1%81%D1%81%D0%B8%D0%B8


Екатерининский (он же Катькин) сад в 1980-е / Фото: Лотар
Вильманн

При этом среди постоянных посетителей Катькиного сада
правозащитная инициатива «Шурика», если верить рассказу
Краузе, не нашла отклика. Один из них, по прозвищу Гишпанец,
якобы сказал: «Тебя, Заремба, посадят <…>. И сдаст тебя,
обязательно сдаст, один из вот этих молодых придурков».

«Так и ушли эти финны с Зарембой и кучкой молодняка
из нашего садика», — писала Краузе.

Один из очевидцев тех лет в неопубликованном интервью,
с которым ознакомилась корреспондентка ОВД-Инфо,
рассказал, что «участниками „Лаборатории“ были рядовые
лесбиянки и геи, друзья и приятели, может быть, более
пассионарные и склонные к общественной деятельности, чем
остальные».

В обязанности одного из них, Сергея Щербакова, входил сбор
информации о преследовании гомосексуалов в СССР, критика
советских публикаций, организация воззваний и демонстраций



у советских посольств за рубежом. Культурную работу
возглавлял живший в Выборге — рядом с финской границей —
искусствовед.

Участники «Гей-Лаборатории» собирались у Зарембы
в коммуналке рядом с Таврическим садом. Преимуществом
квартиры был телефон. Иван (имя изменено), который однажды
был в этой квартире в 1984 году, так описывает
ее корреспондентке ОВД-Инфо: «Мы отметили, что живет
[Заремба] небогато. Пианино было у него, которое не играло.
И в квартире не было замка: приходи, кто хочет, днем и ночью.
Одет [Заремба] был неопрятно».

ПРОЛИВНОЙ ДОЖДЬ, ВСТРЕЧА
В КУПЧИНО И ОТСУТСТВИЕ САМОВАРА

«Говорят, в Купчино у кого-то на квартире учредительное
собрание провели, интервью про наше житье-бытье
записали», — рассказывала Ольга Краузе про появление «Гей-
Лаборатории» в своей книге.

Сергей Щербаков был уверен, что в КГБ с самого начала знали
о существовании «Ленинградской группы», потому что увидели
по финскому телевидению (сигнал ловили на севере Эстонии
и Карельского перешейка) репортаж о принятии «Гей-
Лаборатории» в ILGA. Поэтому, когда летом 1984 года
в Ленинград приехала международная делегация, за ней
установили слежку.

В делегацию ILGA входили 12 человек из пяти стран. Один
из участников Эрнст Штромейер — сотрудник
немецкоязычного журнала Lambda Nachrichten, который
издавала HOSI Wien, — в заметке о визите рассказывал, что
к прибытию иностранцев «хорошо подготовились», и в течение
трех вечеров делегаты встречались с участниками «Гей-
лаборатории» «в разных частных домах».



Сергей Щербаков позднее писал, что из-за-слежки проводить
встречу на квартире Зарембы было небезопасно, поэтому
ее перенесли в Купчино на квартиру одной из участниц группы:
«На всем протяжении пути от гостиницы „Ленинград“, где
остановились делегаты, до станции метро „Купчино“ нас
сопровождал шпик, избавиться от которого удалось только
благодаря проливному дождю».

Австриец Штромейер так описывал эту встречу: «Погода нам
не благоприятствовала: из-за проливного дождя мы прибыли
к месту назначения промокшие насквозь. Это была конечная
станция метро в недавно построенном районе, похожем на те,
что есть на окраинах всех европейских городов, — безликие
жилые кварталы, сгруппированные вместе. Каждый [делегат]
мог выбрать, в какой секции участвовать: в группе теории (гей-
семинар), [которая располагалась] в гостиной, культурной
группе в спальне или лесбийской группе на кухне. Мы пытались
высушить одежду феном и согревались чаем. Нет,
не из самовара — это слишком дорого, и, как мы узнали, людям
он просто не по карману».

Делегат выяснил, что «Гей-Лаборатория» существовала
на личные посильные взносы участников. Организацию
возглавлял комитет из пяти человек, который собирался каждую
неделю. Он принимал решения о членстве новичков.

«Контакты с возможными членами, да и вообще с геями
происходят преимущественно в кинотеатрах, театрах, книжных
магазинах или на улице, — отчитывался Штромейер.
— За кандидатами в члены группы наблюдают 2–3 месяца:
с ними регулярно контактируют, пытаются узнать что-то
об их образе жизни, работе и семье».

Активисты сообщали делегатам, что «смогут охватить до тысячи
человек в Ленинграде», а также наладить переписку примерно
с двумястами «единомышленниками во всех крупных городах
СССР».



Последняя встреча делегации с членами «Гей-лаборатории»
прошла в пивной (Штромейер в своем отчете назвал
ее «пабом») среди «вероятно, рабочих» и «группы матросов»:
«При сдаче жетона на входе каждый получил порцию сухой,
очень соленой, твердой, как сухарь, рыбы и пол-литра пива,
совсем не такого острого и крепкого, как [австрийское]. Но,
попробовав рыбу, ничего не оставалось, как выпить пива».

Будучи «заметной группой туристов», делегаты не смогли
оценить «возможности для пикапа» в распивочном заведении.

По окончании поездки Эрнст Штромейер пришел к выводу, что
в Ленинграде гомосексуальные люди сталкивались примерно
с теми же предубеждениями и трудностями, что и на Западе.
Между тем, в том же 1984 году на родине Штромейера
в Австрии состоялся первый в истории страны гей-прайд.

Из поездки делегация привезла англоязычное послание,
составленное Александром Зарембой. Тот писал, что
организация решила создать «Гей-университет Ленинграда»
с курсами иностранных языков, истории гомосексуальности,
а также «марксистской теории и проблем освободительного
гей-движения».

https://www.homopoliticus.at/2009/07/17/30-jahre-hosi-wien-der-csd-vor-der-regenbogenparade/


Сергей, Александр Заремба, Ирина и Лизет Хенсен (слева
направо) с плакатом ILGA «1984» на свадьбе Александра
и Ирины / Фото предоставлено Лизет Хенсен

Автор представлял членов «Гей-Лаборатории» как «марксистов
и патриотов России». Остальных же советских геев —
подавляющее их большинство — он называл «патологическими
охотниками за новыми сексуальными контактами,
не интересующимися больше ничем».

Иван, шапочно познакомившийся с Александром Зарембой
в 1984 году, до сих пор уверен, что тот был агентом КГБ:
«Об этом говорили все. Сарафанное радио об этом говорило.
Якобы кто-то был в [здании] КГБ и видел там фотографии
Зарембы».

АГЕНТЫ КГБ И АТМОСФЕРА ПАРАНОЙИ

В 1980-е КГБшники считали геев легкой добычей для западных
разведок, рассказывал на конференции 1990 года в Таллине
Сергей Щербаков. Стереотип объяснялся тем, что многие



советские гомосексуалы мечтали уехать на Запад. Поэтому
чекисты действовали на опережение.

«Тем, кого КГБ выбирал в качестве информаторов, сперва
промывали мозги. Им предлагали работу с фиксированными
часами, так чтобы они могли совмещать ее с посещением
иностранцев. Им давали новые квартиры в обход очереди.
„Клиент“, в свою очередь, должен был организовывать встречи
в этой квартире — как с западными, так и с влиятельными
советскими геями. В таких квартирах всегда были жучки,
и обычно на встречах присутствовал замаскированный агент
КГБ», — говорил Щербаков.

По его словам, такие методы не принесли особых успехов.
Некоторых гомосексуалов уволили с работы, но в остальном
советские геи без помех общались с иностранцами. «Несколько
информаторов [КГБ], отчаявшись из-за изоляции и недоверия
гей-сообщества, покончили с собой» (ОВД-Инфо не удалось
подтвердить эту информацию из других источников).

Финский активист Олли Столстрем в письме корреспондентке
ОВД-Инфо вспоминает, что на той же таллинской конференции
1990 года присутствовало «контактное лицо из КГБ по фамилии
Дьяченко»: «Он несколько часов меня интервьюировал, и я дал
ему десятки научных статей».

«Тогда атмосфера была довольно сердечной, это был период
перестройки и гласности. Будущее выглядело
многообещающим. Но затем Путин захватил власть», — пишет
Олли.

«Тогда был процесс выхода из тоталитаризма, сейчас — процесс
входа», — говорит Петр Воскресенский-Стеканов, автор статьи
про ЛГБТ-движение в «Википедии», сравнивая атмосферу
(паранойи, недоверия, страха), в которой жили гомосексуалы
в Ленинграде в первой половине 1980-х, с сегодняшней. Петр
эмигрировал из России после начала полномасштабного
вторжения в Украину.



«Конечно, паранойя в сочетании с реальным внедрением
„агентов“ КГБ-ФСБ имеет место. Имеет место огромный
страх, — добавляет он. — Разница лишь в том, что тогда этот
страх был „врожденным“, а сообщество разрозненным.
Сейчас же страху „учат“ довольно организованное сообщество.
Этот процесс будет гораздо сложнее для власти, хотя
и не невозможен».

Об атмосфере паранойи в гомосексуальных сообществах СССР
на встречах с иностранцами рассказывал и Александр Заремба.
Из-за нее, утверждал он, мало кто из гомосексуалов строил
отношения в паре, большинство ограничивались «свиданиями
на одну ночь и тайными контактами». 

На аудиокассете для ILGA Заремба заявлял: «Я не агент КГБ».

ГОРБАЧЕВ В ОБРАЗЕ СУПЕРМЕНА
И УБИЙСТВО В ПЕТЕРБУРГСКОЙ
КВАРТИРЕ

Финский связной «Гей-Лаборатории» Рейо Харконен в своих
письмах 1985 года отмечал, что ситуация в Ленинграде
запутанная, полноценно функционирующей группы до сих пор
нет, взаимные конфликты и обвинения в сотрудничестве с КГБ
происходят каждый день.

11-13 октября Харконен в очередной раз посетил Ленинград,
где встретился с местными активистами и снабдил
их материалами про СПИД, а также передал несколько писем
с Запада. Ленинградцы высказали Рейо удивление, что
из иностранных активистов постоянную связь с ними
поддерживал только он.

Возможная причина была в том, что в 1982 году в Европе
зарегистрировали первые случаи заболевания СПИДом.
Началась паника. В первой половине 1980-х иностранные
ЛГБТ-издания и активисты сосредоточились на теме ВИЧ/
СПИДа и проблемах локальных сообществ. Стало



не до советских гомосексуалов-марксистов. В самом СССР
первый скрининг на ВИЧ провели только в 1987 году, тогда же
официально подтвердили первый случай заболевания (по-
настоящему первые — невыявленные — заболевания могли
быть еще в 1970-е).

О встрече Харконена с активистами знали в КГБ, за финном
установили слежку. Возвращаясь домой, Рейо, как обычно, вез
из Ленинграда материалы, в том числе перепечатку статьи
«Гомосексуализм» из первого издания Большой Советской
Энциклопедии с англоязычными комментариями Сергея
Щербакова. На границе финна обыскали. «Рейо временно
(на пять лет — ОВД-Инфо) запретили въезд в СССР, так как
он отказался указать источник получения листков», —
рассказывал в своей статье про «Гей-Лабораторию» Сергей
Щербаков.

По другим источникам, рабочую визу Рейо аннулировали на два
года позже, и бан последовал после спецвыпуска журнала SETA
за 1987 год. На обложке был изображен генсек Михаил
Горбачев — в образе Супермена в гомоэротической стилистике
художника Том оф Финланд.

https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%92%D0%98%D0%A7/%D0%A1%D0%9F%D0%98%D0%94_%D0%B2_%D0%A0%D0%BE%D1%81%D1%81%D0%B8%D0%B8#%D0%9F%D0%B5%D1%80%D0%B2%D1%8B%D0%B5_%D1%81%D0%BB%D1%83%D1%87%D0%B0%D0%B8_%D0%B8%D0%BD%D1%84%D0%B8%D1%86%D0%B8%D1%80%D0%BE%D0%B2%D0%B0%D0%BD%D0%B8%D1%8F


Обложка четвертого выпуска журнала SETA за 1987 год
c Михаилом Горбачевым / Фото: Työväen Arkisto

Через несколько месяцев после инцидента на границе в «Гей-
лабораторию» проник «безработный и связанный
с фарцовщиками и наркоманами» Владимир Павлов. Сергей
Щербаков был уверен, что Павлов — провокатор. В июле



Павлова задержали за валютные махинации, и он выдал КГБ
большинство участников группы.

Троих из них после беседы с кураторами из КГБ «уволили в два
дня» с их работ в секретных учреждениях. Самого Щербакова
чекисты дважды вызывали на беседы все в ту же гостиницу
«Ленинград», где двумя годами ранее жила делегация ILGA,
и там безуспешно пытались завербовать.

«Гей-Лаборатория» прекратила существование в августе 1986
года. «Лишь в 1990 году ILGA получила следующую заявку
на членство [от ЛГБТ-организации] из Советского Союза», —
рассказывал представитель ILGA-Europe Найджел Уорнер.

В 1991 году в России впервые официально зарегистрировали
ЛГБТ-организацию — «Ассоциацию геев и лесбиянок
„Крылья“», она тоже была из Ленинграда. Активисты
добивались отмены 121-й статьи (о мужеложестве). Это
произошло в 1993-м — том же году, когда в России приняли
новую, действующую, Конституцию. 27 мая из Уголовного
кодекса исключили наказание за гомосексуальные отношения.
Как вспоминал основатель «Крыльев» Александр Кухарский,
по этому случаю петербургские геи арендовали теплоход:
«Он всю ночь под грохот музыки курсировал по Неве». 

В Украине гомосексуальность декриминализировали еще
в 1991 году — впервые на постсоветском пространстве.  

Участника «Гей-Лаборатории» Сергея Щербакова убили
в первой половине 1990-х, утверждает знавший его Иван
(и подтверждает Петр Воскресенский-Стеканов). По словам
Ивана, это было бытовое убийство, Щербакова зарезали
и обокрали: «И он в квартире пролежал несколько дней. Из-за
запаха соседи вызвали милицию, они открыли, а он там.
Мертвый».

Занимавшийся в «Гей-Лаборатории» культурной работой
выборгский искусствовед умер в 2017 году. В некрологах
друзья, коллеги и ученики называли его одетым с иголочки

https://web.archive.org/web/20220301073531/http://krilija.sp.ru/publications2.html


человеком с прекрасными манерами, настоящим библиофилом,
неоднозначной личностью.

Рейо Харконен был не только активистом и журналистом,
но и путешественником. В 2009 году он издал книгу о своих
поездках в Непал, где бывал с 1982 года. Рейо умер в 2021 году
в возрасте 72 лет. Финская газета Helsingin Sanomat
в некрологе упомянула эпизод с запретом на въезд в СССР,
но не уточнила причину бана.

Что именно произошло с Александром Зарембой сразу после
закрытия «Гей-Лаборатории», точно неизвестно. В некоторых
источниках авторы без подробностей сообщают, что он попал
в тюрьму. «[Заремба] как свой срок отмотал, так вернулся
в родной Киев и больше в Питер ни ногой», — писала Ольга
Краузе в книге «Катькин сад».

Сама Ольга живет в Харькове, который ежедневно
обстреливают российские войска. На запрос ОВД-Инфо она
не ответила.

Один из участников «Гей-Лаборатории» в неопубликованном
интервью рассказывал, что в 1990 году безуспешно пытался
найти Зарембу, но ему передали, что тот «не хочет участвовать
в общественной ЛГБТ-жизни»: «Он появился из ниоткуда
и исчез в никуда».

В своей книге 2017 года Ольга Краузе сообщила, что Александр
Заремба умер в Киеве «одинокий и злой на весь мир».

ОТДЕЛ ЕВРЕЙСКОЙ ИСТОРИИ И ГЕЙ-
ДВИЖЕНИЕ В УКРАИНЕ

21 августа 2020 года на «Українське Радіо» опубликовали
беседу на тему «Сохранение культурной идентичности
представителей и представительниц национальных меньшинств
в ходе реформы местного самоуправления». 

https://www.amazon.com/gp/product/9524982676/ref=x_gr_bb_amazon?SubscriptionId=1MGPYB6YW3HWK55XCGG2&camp=1789&creative=9325&creativeASIN=9524982676&ie=UTF8&linkCode=as2&tag=x_gr_bb_amazon-20
https://www.hs.fi/muistot/art-2000008191550.html
http://radio.suspilne.media/news.html?newsID=94079


Один из участников дискуссии, седой усатый мужчина
в полосатой рубашке поло и темно-зеленом бомбере,
высказался в защиту культурных особенностей венгероязычных
рома — представителей этнической подгруппы цыган, живущих
в том числе в Закарпатье. 

«Почему никто не говорит об особенностях этих людей? У них
тоже есть какие-то потребности. […] Мы не говорим, что
русскоязычные украинцы не украинцы? Мы говорим, что они
украинцы, хотя и общаются на русском языке. Следовательно,
венгроязычные рома тоже имеют право на то, чтобы о них
говорили (перевод с украинского — ОВД-Инфо)», — заявил
эксперт. Его звали Олександр Заремба, и он работал в киевском
Институте политических и этнонациональных исследований
имени Кураса.

Олександр Заремба в эфире «Українське Радіо», август 2020
года / Скриншот с YouTube-канала «Українське радіо»

ОВД-Инфо не удалось выяснить, чем Заремба занимался
следующие семь лет после закрытия «Гей-Лаборатории».
С 1993 года он был заведующим отделом еврейской истории

https://ipiend.gov.ua/employee/zaremba-oleksandr-verlenovych/


и культуры Института, созданного сразу после распада СССР.
В 1996-м защитил диссертацию на тему «Языковая проблема
в контексте еврейского национального движения». Написал ряд
научных работ, одна из них называлась «Ингерманландская
проблема и научная мысль Финляндии (1989–1992)», она
вышла в 2001 году в журнале «Этническая история народов
Европы». 

В 2010-м Заремба опубликовал книгу «Биробиджанский
проект: идентичности в этнополитических контекстах ХХ — ХХI
ст.» «Поистине бесценный подарок преподнес Биробиджану
украинский ученый Александр Заремба», — писали об этой
книге в газете «Биробиджанская звезда».

В институте, где работал Заремба, нам сообщили, что ученый
уволился в 2020 году и с тех пор связи с ним у учреждения нет.   

В постсоветское время Олександр Заремба почти не участвовал
в мероприятиях на ЛГБТК темы. Мы нашли только два таких
события, оба в Украине. Первое — круглый стол «Новые
гомофобные тенденции в странах Восточной Европы» в 2008
году. На «Гей Портале Украины» о нем писали: «Начал
дискуссию Олександр Заремба […] Он упомянул […] Президента
Финляндии [Тарью Халонен], которая […] руководила
национальной ЛГ-организацией (имеется в виду все та же
SETA — ОВД-Инфо). Он отметил, что гей-движение в Украине —
самое развитое на всем постсоветском пространстве».

Второе событие — конференция «Однополое партнерство
в Украине: сегодня и завтра», которая состоялась в Киеве в 2017
году: Заремба был заявлен в панельной дискуссии. 

Участник обоих мероприятий рассказал корреспондентке ОВД-
Инфо, что украинские активисты несколько лет назад потеряли
связь с Олександром и «не знают, жив ли он».

Галя Сова

Автор благодарит за помощь в подготовке материала научную
сотрудницу Университета Восточной Финляндии Паулиину

https://search.rsl.ru/ru/record/01000776561
https://www.gazetaeao.ru/eshhe-raz-o-birobidzhanskom-proekte/
http://intl.gayua.com/on/43_conf.html
https://gay.org.ua/documents/Conference-2017-program-UKR.pdf


Лукинмаа и ЛГБТ-активиста Петра Воскресенского-Стеканова

ЧТО Я МОГУ С ЭТИМ СДЕЛАТЬ?
Прочитать, рассказать, поддержать. Подпишитесь на регулярные пожертвования ОВД-Инфо,
чтобы как можно больше людей узнали о политических репрессиях в России сегодня.

ПОДДЕРЖАТЬ
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