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«Пять дней я был в походе
в реальную русскую жизнь»:
Москвич, задержанный
в Минводах из-за толстовки
«Пути творчества», — о своем
опыте

Москвич Леня Алексеев ни разу в жизни
не сталкивался с региональной полицией.
Но 2 октября 2024 года он пришел
в толстовке с надписью «Пути творчества»
на туристическую выставку в экспоцентре
в Минеральных Водах, и это не понравилось
сотрудникам ФСБ. Впрочем, пять суток
в местных ОВД и спецприемнике он в итоге
провел не из-за толстовки, а за то, что якобы
матерился и размахивал руками.
Вернувшись в Москву, Леня рассказал ОВД-
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Инфо, как из реальности с осьминогом
в ресторане «Рихтер» попал в фильм
Балабанова и какой вывод из этого сделал.
Со мной сидел Андрюша, которого сдала мама. Андрюша
из очень хорошей семьи. Мама у него фуд-фотограф — это
когда фотографируют еду. Я ей вчера звонил, она
показалась мне хорошей женщиной. И сам Андрюша про
нее рассказывал с уважением и нежностью.

Но Андрюша наркоман. Он отсидел два месяца в колонии-
поселении. Вышел. Ему кент, который работал поваром
в ресторане, говорит: «Слушай, мне там один зарплату
не выдал. Пойдем, заберем». «Ну и мы пошли, —
рассказывал мне Андрюша. — Разбили витрину
в ресторане. Забрали кассу. Но нас потом по камерам
отследили». Он руку порезал стеклом, менты пришли
по кровавому следу. 

«Ну ничего, у меня были деньги, я на мотоцикл копил.
Я за витрину отдал хозяину ресторана. Он в суде сказал:
„Претензий не имею“», — говорит. Казалось бы, сколько
раз ты прошел по краю? И вот мама его сдала, потому что
как-то утром зашла в Андрюшину комнату, а он с каким-то
воображаемым другом разговаривал. Она сказала:
«Господи, как мы устали».

Андрюше 24 года. Симпатичный парень.

«ПОЛИЦИЯ МОДЫ»

Наша креативная команда сделала стенды на выставку
«Форум туристических территорий» (проходила
в Минеральных Водах 3–6 октября при поддержке
Минпромторга; в программе участвовали представители
турбизнеса и чиновники, в том числе глава «ДНР» Денис
Пушилин — ОВД-Инфо) для двух заказчиков, работающих
в горнолыжной сфере. В среду, 2 октября, мы построили



инсталляции. В тот день на мою толстовку никто
не обратил внимания.

На следующее утро мне нужно было запустить стенды —
чтобы все, что должно двигаться, двигалось, все, что
должно светиться, светилось. Чудесно позавтракав
и выспавшись, в 9:20 я подошел к зданию «Минводы
ЭКСПО». В руках у меня были сумки с едой
и пятилитровая бутылка воды. Прошел рамку досмотра,
и тут меня взяла «полиция моды». Один сотрудник очень
возбудился на надпись на толстовке: мол, у них на Кавказе
так не принято.

Этой толстовке четыре года (в 2021 году блогер
и общественный деятель Илья Варламов выпустил мерч,
в том числе толстовки, с обложкой пятого номера
литературно-художественного журнала «Пути
творчества», выходившего в 1919–1920 годах — ОВД-
Инфо). Обычная белая немного утепленная вещь. Я в ней
иногда хожу, иногда катаюсь на велосипеде. Никаких
глубоких смыслов в нее я не вкладывал. У меня не было
задачи кого-то поэпатировать, попровоцировать. Можно
было подойти и сказать «пожалуйста, снимите», я бы,
пожалуйста, снял.
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Но им не понравилась моя толстовка, и они отвезли меня
в отдел. Там сказали: «Ты отсюда выйдешь дней через 10
и больше в Минводах работать не будешь». 

В отделе история про толстовку и закончилась, потому что
ни к какому делу ее не притянешь. Она сделана в России,
куплена в России. Не находится ни в каких списках
запрещенных материалов.

https://t.me/varlamov_news/22509


Поэтому полицейские просто выдумали протокол.

ИСПАНСКИЙ СТЫД

Сначала в отделе были странные разговоры: люблю ли
я Путина? И если люблю, то насколько сильно?
Настойчивые просьбы показать телефон. Я говорю:
«Вы хотите какую-нибудь крамолу найти?» А они: «Что
такое крамола?» Трое офицеров с высшим образованием.
Ну, это сюр.

Я спрашиваю: «Каков мой статус?» Они говорят:
«Никакой». Я говорю: «Тогда я пошел». Они говорят: «Нет,
нельзя». В общем, идет какой-то беспонтовый торг. Потом
меня выводят на первый этаж, мы медленно идем к выходу,
я думаю: «Как быстро история закончилась». Но тут
мы сворачиваем к железной двери, и мне зачитывают, что
я «громко и беспричинно выражался грубой нецензурной
бранью, нарушал общественный порядок и выражал явное
неуважение к обществу» (в холле выставочного
центра — ОВД-Инфо). Я отказываюсь подписывать этот
протокол (по ч. 1 ст. 20.1 КоАП, мелкое
хулиганство — ОВД-Инфо), потому что ничего такого
не делал — я в Минводы приехал не размахивать руками.

Тем не менее ночь я провел внизу в КПЗ.

На следующий день в 11 утра был суд. Там свидетель —
начальник охраны Александров, с которым я не знаком
и которого не видел — дал против меня показания. Я же
сказал, что все можно банально проверить, посмотрев
запись с одной из многочисленных видеокамер. На ней
даже без звука будет видно, что меня сразу отвели
в сторону люди в костюмах на два размера меньше, чем
нужно по фигуре. И что мы сидели на диване и беседовали.
И что ни одного взмаха рукой не было. И что я был
настолько далеко от общества, что нарушить
общественный порядок не мог.



Судья ничего не ответила и удалилась на второй этаж.
Один из конвоиров стал меня отвлекать, очень громко
рассказывая какие-то остроумные истории. Но я все равно
услышал, как второй конвоир общался с отделом
по телефону и говорил: «Судья сказала донести вот эти
бумаги, а эти бумаги вы перепутали, написали не то время,
составили протокол до задержания». Я понял, что записи
с камер судья не посмотрит.

Вернулась судья и сказала: «Пять суток». Позже
выяснилось, что эти сутки они дают абсолютно всем.
Человек идет по улице, ему говорят — «дыхни».
Он не шатается, не падает, не грязный. Но есть запах
алкоголя. Его по той же схеме вначале везут в отдел
на ночь, с утра скорый суд и пять суток. Какое-то
региональное хобби у судей.

Я смотрел на все это как бы со стороны и понимал, что это
какая-то дичь. У меня была не обида и не злость на них,
а какой-то испанский стыд. Ощущение: какие же они
нелепые в этих своих движениях. 

 

ШУСТРЕНЬКИЙ

Я спросил конвоира, как входить в хату, а он сам не знал.
В итоге на входе в спецприемник я просто сказал:
«Добрый вечер, господа». Мне ответили: «Добрый вечер».
Узнали мою историю, поржали.

Спецприемник оказался старым зданием с клопами.
Но там все было корректно, я бы даже сказал, по-доброму,
по-домашнему. Я не хамил, мне не хамили. Грустные
полицейские грустно работали за 30 тысяч в месяц,
а по сути так же сидели в спецприемнике, только сутки
через трое. У меня к ним нет нареканий. Это были
уставшие потухшие люди, действующие на автомате —
но при этом с эмпатией, пускай и спрятанной где-то



глубоко. Моя ситуация была для них в новинку и вызывала
неподдельный интерес. Отношение было не скотское.
Не гестапо. Понимаю, звучит как Стокгольмский синдром.

Я узнал истории моих сокамерников. Интересные судьбы,
интересные ребята. Вот пример.

Мужчина, 31 год, двое детей. Рассказывает, как он любит
детей. Два раз был в колонии, потому что «выставляли
(грабили — ОВД-Инфо) дома».

— А зачем выставляли дома?

— Глупый был по молодости, но сейчас понял, что дети —
главное, что жену люблю. Я ей, конечно, больно очень
много делал в жизни. Но я же сварщик, сейчас буду
работать в этом направлении. Буду дом строить, плитку
класть и так далее.

Наступает день освобождения, начинается нервоз.

— Что за нервоз?

— Да я боюсь, что меня на выходе сцапают.

— За что?

— Да есть там одна делюгА. Но я же шустренький.
Я сейчас быстренько в пять утра выхожу. Надеюсь, менты
проспят. Я быстро рвану огородами, а там будет ждать
мотоцикл.

Ну, уже звучит как инфантильный и претенциозный бред.
Но при этом рассказывается как реальный план.

Наступает пять утра. Я просыпаюсь, выглядываю в окошко,
там полицейская машина. Чувак потух, понял, что план
не сработает, что на выходе его возьмут.

— А что случилось-то?



— Да так… Ну ладно, я контракт подпишу с военными.
Просто я хотел свалить и подписать его как вольный
человек. Тогда бы типа я там побегал между деревьев.
А если я подпишу как обвиняемый, то это «Шторм Z». Там
вариантов уже меньше. Да ничего. Я вроде шустренький,
думаю, выживу.

Потом полицейский рассказывает, что это был целый
картель по закладкам. Светит двадцатка.

С полицейскими из спецприемника мы расстались тепло.
Они мне сказали: «Не попадайся». Я сказал:
«Я и не попадался, мне написали чушь». «Ладно, ладно,
все, давай, надеюсь, не увидимся». 

«ИНТЕРЕСНЫЙ ОПЫТ»

Не могу сказать, что из-за ареста я что-то потерял. У нас
крутая команда, она отработала на выставке. Ну, заплатил
я шесть тысяч рублей за отель, потому что после тюрьмы
хотелось отмыться. Поменял билет на самолет. Плюс были
покупки в спецприемник: балык, нарезка, шейка,
карбонад — это еще пять тысяч рублей. Ну, условно, чек
вышел плюс 15 тысяч. Я бы не сказал, что для меня это
какая-то существенная сумма. Зато я попал в кино
Балабанова. За это я готов был бы и больше заплатить.
Если бы еще все не было так внезапно, а как-то более
осознанно.

На самом деле это очень интересный опыт, но с точки
зрения наблюдателя. Пять дней я был в походе в реальную
русскую жизнь. Это прямо этнографическая экспедиция. 

Неделю назад мы ели осьминога в ресторане «Рихтер»
на Пятницкой в Москве и обсуждали создание креативного
кластера. И вот из этой своей нормы я оказался
в прокуренной десятиметровой комнате с клопами и вечно
холодным супом. Нищета, бесправие, отсутствие картины



будущего. Полнейшее безразличие всех ко всему.
Сидельцы, большинству из которых даже некому привезти
передачу. Хтонь как она есть на фоне синего неба
и красивых гор. И человек рассказывает, что он два раза
сидел, потому что выставлял дома. Ну, это история,
за которую можно заплатить.

Я помню историю, которую кто-то рассказывал
на выставке про Алексея Балабанова в петербургском
Севкабель Порту. Что Балабанов привел домой бомжа
и начал с ним пить просто для того, чтобы привыкнуть
к запаху, увидеть в нем человека, разглядеть его глубину.
Не попробовав, нельзя этого понять, это нужно пропустить
через себя. 

Было немного скучно. Но я представлял, что иду
на Северный полюс, просто меня застала непогода,
и вместо того, чтобы нервничать и злиться, нужно сидеть
в палатке и ждать, когда непогода закончится.

Сегодня пытаться нести какую-то правду — крайне
неэффективное занятие. Наша главная задача —
сохранить себя. Одиночные всплески не имеют никакого
смысла. Поэтому, с одной стороны, положить толстовку
в шкаф, чтобы она хранилась как память, как будто значит,
что они меня проучили и добились своего. С другой
стороны, вот так на ровном месте спотыкаться и рушить
планы? Нафиг, не надо проходить такое второй раз.

Поэтому куплю другой свитшот, без рисунков.

Записала Галя Сова

Ещё почитать

09.10.2025 Ставропольский край
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14-летнюю школьницу из Ставрополя
приговорили к обязательным работам из-за
надписи «Навальный»

03.07.2025 Москва

Москвича с украинским ВНЖ арестовали по
делу о конфиденциальном сотрудничестве с
иностранцами

03.10.2024 Ставропольский край

В Минеральных водах задержали участника
турфорума из-за кофты с надписью «Пути
творчества»

«Ничего маме не говори про „газель“, чтобы она
не волновалась». В Екатеринбурге силовики избили
студента, пытаясь добраться до его мобильного
Угрозы «увезти в лес» за отказ дать пароль от мобильного,
выкручивание рук и побои. Так прошло задержание
активиста в Екатеринбурге.

https://ovd.info/express-news/2025/10/09/14-letnyuyu-shkolnicu-iz-stavropolya-prigovorili-k-obyazatelnym-rabotam-iz
https://ovd.info/regions/moskva
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https://ovd.info/regions/stavropolskiy-kray
https://ovd.info/express-news/2024/10/03/v-mineralnykh-vodakh-zaderzhali-uchastnika-turforuma-iz-za-kofty-s-nadpisyu
https://ovd.info/2025/07/03/gazelle
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Меня избили полицейские
К сожалению, насилие со стороны полицейских — это
не редкость. С ним может столкнуться любой
задержанный — предугадать такое нельзя. Мы подскажем
вам шаги, которые помогут привлечь...

Требуем запретить «карусельные» аресты
В октябре 2025 года суд в Петербурге отправил под
административный арест участников группы «Стоптайм»:

https://ovdinfo.legal/instruction/izbili-policeyskie
https://ovdinfo.legal/instruction/izbili-policeyskie
https://dyatel.org/campaigns/against-repeated-arrests
https://dyatel.org/campaigns/against-repeated-arrests


вокалистку Диану Логинову (Наоко), барабанщика
Владислава Леонтьева и гитариста...

Дело крымской медсестры Ирины Данилович
30 новостей и текстов по теме

https://ovd.info/story/delo-krymskoy-medsestry-iriny-danilovich
https://ovd.info/story/delo-krymskoy-medsestry-iriny-danilovich

