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Денис Лимонов, «Липовый
цвет»

Денис Лимонов — белорусский художник-акционист, из-за
политического пресследования бежавший в Россию.
С целью предотвратить казнь обвиняемых во взрыве
в минском метро 2011 года взял на себя ответственность
за этот теракт. На днях был задержан московской
полицией и теперь находится под угрозой депортации
в Белоруссию. В интервью Лимонов рассказывает
о методах полицейского контроля над деятельностью
художника в Белоруссии. Интервью взято в январе 2012
года, до расстрела обвиняемых.

Что ты совершил, что тебе пришлось бежать
из Белоруссии?

Я действую в рамках художественного сообщества
«Липовый цвет», это могилевская арт-группа. Сначала
мы занимались чисто автореферентным творчеством,
но обстоятельства сложились так, что с определенного
момента мы как-то выразили своими художественными
акциями общественное настроение. Первой нашей акцией,

https://ovd.info/interviews


которая имела социально-политическую окраску, была
дактилоскопическая акция, в 2010 году.

В Белоруссии есть такая практика, когда поголовно у всего
военнообязанного населения на дому снимают отпечатки
пальцев. Мы сняли это на видео. Мы не имели право это
снимать, ведь дактилоскопия — это «оперативное
действие», но мы как-то развели ментов, сняли это
и выбросили в YouTube, это разместили потом
оппозиционные интернет-ресурсы, в том числе
«Хартия-97».

Какая была реакция?

Виртуальная, это все еще не выходило за границы
интернета.

А что вывело вас из онлайна в оффлайн?

Это было осенью 2011 года, акция «Кипеш в автобусе».
Я общался с пассажирами автобуса, скандировал что-то,
призывал задуматься, а мой друг и участник «Липового
цвета» Юлий Ильющенко это снимал.

Задуматься о чем?

О том, в какой стране они будут жить завтра. Потому что
в Белоруссии сейчас вообще ситуация катастрофическая.
Это и политическая летаргия и экономический обвал,
просто п-ц.

Этот «п-ц» ощущают только думающие люди, или
горожане, обыватели его тоже ощущают?

Горожане ощущают экономические моменты. Был реально
период, когда гиперинфляция составляла, что ли, 120%,
и предприниматели просто не хотели закупать продукты —
деньги обесценивались, полки оказались пустыми.
Лукашенко отпустил курс — до этого государство
тоталитарно держало курс, фиксировало доллар. Тогда
продукты пошли, но они, конечно, подорожали в пять или



шесть раз. Лопнул мыльный пузырь иллюзии стабильности
белорусской экономики, и, на самом деле, много пузырей
лопнуло. Например, белорусские СМИ постоянно
транслируют такую х**ню в массовое сознание: мол,
Россия — страна, в которой опасно жить, там теракты,
а у нас — спокойно. А потом неожиданно все это
спокойствие закончилось.

Что-нибудь вообще понятно про теракты в минском
метро? (11 апреля 2011 на станции метро
«Октябрьская» произошел взрыв, погибли 15 человек.
В марте 2012 года обвиняемые в этом преступлении
Дмитрий Коновалов и Владислав Ковалев были
расстреляны по приговору Верховного суда.)

Моя субъективная позиция такая: кто именно это сделал,
вообще не имеет никакого значения. Это мог сделать кто
угодно — были версии, что это сделали спецслужбы,
были — что западные спецслужбы, может, это был
съехавший сапер или полковник, которого за что-нибудь
уволили. Сама детективная фабула поиска, игра в кошки-
мышки — она не решает проблемы: власть не работает.
Власть представляет собой такой нарыв, волдырь, который
воспаляется, болит и в один прекрасный момент исходит
такими взрывами, гноем с кровью. Пятигорский говорил,
что не надо искать террористов в чертовых горах, нужно
искать их в самих себе. Как художник я выступаю
с критикой политической системы, а не отдельного
проявления этой системы.

Как проявляется твоя критика?

Была еще такая акция «Свидание со смертью», когда наши
активисты пришли в следственный изолятор, в котором
содержится наша подруга, и сняли кабинки переговоров,
куда родители приходят пообщаться со своими детьми.
Мы сняли как выглядит эта связь, скрытой камерой,
конечно. Очень много людей сидит в тюрьме. Но активный
интерес к нам, в частности, к моей персоне — она самой



такой подсвеченной получилась, — начался после
«Кипеша в автобусе». Он разошелся большим тиражом
в YouTube. Около 15000 просмотров, но для Белоруссии
это много, и люди, которые это смотрят, — это самая
реагирующая часть общества.

После этого моему другу Юлику начал звонить мент,
представился участковым, предложил через Юлика мне
попить чай с конфетами, зайти в гости, пообщаться. Кто
это был — непонятно. Я, естественно, на эту встречу
не пошел, потому что знаю, чем это заканчивается.

А чем заканчивается?

Обычно это такие предсказуемые методы — закрыть рот,
посадить, унизить. Соответственно я начал вести себя
осторожней, начал шифроваться и спустя какое-то время
меня начали активно искать, ездить по тем местам, где
я могу появляться, опрашивать родственников, соседей —
причем под таким абсурдным предлогом, как проверка
моей причастности к исчезновению некой несчастной 14-
летней девочки, которая якобы пропала. В этой истории
страшно то, что они шьют такую стремную х**ню,
а реально, скорее всего, не ищут даже никакую девочку.
Это какая-то гоголевщина, «Мертвые души», профанация.

Родственникам показывали фотографию девочки,
приходил участковый инспектор по делам
несовершеннолетних, что говорит о степени серьезности
их подхода — обычно опера могут что-нибудь нереальное
просунуть, но тут приходил уже ведомственный
инспектор.

А есть хоть какая-то связь между этой историей
с пропавшей девочкой и тобой?

Неизвестно. Они разговаривали с моими родственниками,
с соседями, с которыми я жил лет пятнадцать, задали
вопрос, жил ли я с этой девочкой по этому адресу — хотя



я там уже лет семь не жил. Я решил вообще не говорить
с ними на их языке. Попытаться себя оправдать в каком-то
фуфле, которое они мне шьют, это не то что
не конструктивно, это просто тупо. Вместо того чтобы
оправдываться в том, чего я не делал, я решил очернить
себя. Я взял на себя ответственность за теракты в рамках
акции «Преступление совести». 19 декабря — это
символичное число, совершенно случайно совпало, но это
дата разгона демонстрации в Минске после выборов
Лукашенко в 2010 году — я по почте отправил письмо
на имя генерального прокурора Белоруссии Александра
Конюка, в котором взял на себя ответственность
за свершение серии терактов: двух в Витебске и двух
в Минске. Самый страшный теракт — в минском метро,
все его знают, а про витебские в России знают меньше.
Но по обоим терактам уже нашли «виновных», а потом
вдруг нашли новых обвиняемых, потому что произошли
новые теракты в Минске.

Ты считаешь, Коновалов и Ковалев не виновны?

У меня нет даже минимального доверия к этой системе
отправления правосудия. Поэтому я взял на себя
ответственность. Это решение было непростым, потому
что раскалывало нашу творческую группу, Ильющенко был
против. Я его понимаю, потому что после такого заявления
ходить в теплых тапочках уже не получится, это меняет
формулу существования. Но я решил, что
не воспользоваться такой платформой для высказывания,
которая сформировалась и которая важна, нельзя.

Зачем ты это сделал?

Это создание прецедента, и не использовать для него
такую платформу, которой стал «Липовый цвет»
в Белоруссии, было бы просто роскошью. Просто это
письмо юридически является новой информацией по делу
Коновалова и Ковалева, и, как мне объяснили белорусские
правозащитники, оно является формальным основанием



для проведения прокурорской проверки. А проверка будет
завершена только после того, как у меня возьмут
показания. И, следовательно, расстрел этих бедолаг будет
просто н законным без моего допроса. Естественно,
ответная реакция на такое заявление без поддержки
медиа была бы нулевой — его просто порвали бы,
подтерлись бы им. Общественный резонанс тут играет
главную роль. Смертная казнь — это что-то
противоестественное для современного общества,
поэтому это минское дело — это общее дело, надо
бороться, сопротивляться.

Какая была реакция общества и властей на твое
заявление?

Белорусские интернет-медиа про это писали довольно
активно. Были запросы, которые делали журналисты
в генпрокуратуру, но официально комментарии давать там
отказались, ссылаясь на отсутствие генпрокурора. На сам
приговор Ковалеву и Коновалову есть реакция
и в обществе — Светлана Черная объявила сухую
голодовку, настаивая на пересмотре этого дела.
Белорусские правозащитные организации, с моей точки
зрения, прореагировали пока довольно вяло: были
выходные, праздники, не было нужных людей, все в салате
оливье (интервью взято до расстрела Ковалева
и Коновалова — прим. ред.).

Прессинг на тебя усилился?

Все ГБ было на хвосте, ломали электронную почту,
Facebook и все другие аккаунты в сети. Такого со мной
никогда не происходило раньше. В целом это дело может
находиться в такой стадии черновика, в Белоруссии же это
все, на самом деле, на конвейере делается. Раньше я вел
рассеянный образ жизни, поэтому не очень знаком со всей
это практикой. В белорусской оппозиции есть люди,
которые просто против — я понял, что быть просто против
ничего не значит.



А что с тобой случилось, почему ты так
политизировался?

Современное искусство в принципе находится на стыке
политической и художественной реальности. Я занимался
автореферентным творчеством, но сама модель
потребления объектов искусства обветшала, и, само
собой, мой вектор, мой художественный поиск привел
к более радикальным формам высказывания. Художник
просто делает видимым то, что ежедневно происходит
со многими людьми, — это еще Тер-Оганьян говорил.

У тебя этот переход произошел когда?

В 2010-м, наверное. Мы тогда сняли трэш-кино
«Карусель», отсылающее к радикальным формам
мировоззрения, потом была дактилоскопическая акция.
Этой осенью в ходе акции «Оргия вандализма» я сжег свой
паспорт так называемой «Республики Беларусь»,
я не считаю себя ее гражданином, потому что не считаю
эту форму правления республикой. Кстати, независимо
друг от друга мы совершили похожие акции с художником
Дмитрием Пименовым — он на Болотной в этом декабре
разорвал паспорт. И, наоборот, в 1990-е он взял на себя
ответственность за теракт в зале для игровых автоматов —
я про это раньше не знал, я с ним не знаком еще.

Почему ты решил уехать в Москву?

Я не хотел оказаться за решеткой. Позиция «сделал
акцию — отсиди по-чеснаку» — это не потолок
высказывания. Полноценно на**ывать власть — это
ускользать из-под надзора. Мой любимый философ Жиль
Делез писал, что ускользание революционно, это выход
из поля власти. Сейчас я собираюсь просить
политического убежища.

Как ты добрался до Москвы без паспорта?



Я доехал до Смоленска автостопом, а там купил билет
на автобус и доехал до Москвы.

Почему ты выбрал Москву?

Пересечь границу мне нереально, это единственный путь.
У меня нет документов, кроме того, я думаю, что
я в активном розыске. Сейчас наших участников —
например, Екатерину Самигулину — вызывают в милицию
повестками, хотя она к моему заявлению не имеет
никакого отношения. Я не знаю, ходила ли она — у меня
выключен мобильный, электронной почтой я вообще
перестал пользоваться, чтобы не палиться.

Побег художника — это уникальное или типовое
явление для Белоруссии?

Вообще выезд художника за рубеж — это типичная для
Белоруссии ситуация. Есть такой «Свободный театр»,
половина которого под колпаком ведет подпольную
деятельность в Белоруссии, а вторая половина выехала
в Польшу, Англию, Америку. Многие другие художники
тоже уехали. Это даже не всегда из-за прямого
политического преследования — обычно просто не дают
элементарно на бытовом уровне работать, нет никакой
возможности для творческой самореализации, все
задавлено официальными институциями. Ставят палки
в колеса, могут и арестовать. Тот же «Свободный театр»
собирается только по «заявкам», заранее проверяя, что
за человек собирается прийти, — надо подать заявку через
интернет, потом тебя пригласят.


