Семейная пара из Санкт-Петербурга Артем и Анна Гусельниковы — почти ровесники: Артему 32 года, а Анне — 31. Когда началась война в Украине, супруги уволились с работы, продали недвижимость и на вырученные деньги стали проводить антивоенные акции в городах России. В октябре 2024 года Артем и Анна временно уехали из России, а уже через две недели по доносу гомофобного активиста Тимура Булатова в съемную квартиру молодых людей пришли силовики с обыском. За происходящим в квартире пара следила в режиме реального времени — Артем незадолго до отъезда установил там камеры видеонаблюдения. Теперь супруги понимают, что в Россию не вернуться, но антивоенную деятельность прекращать все равно не планируют.
«Надо делать что-то подпольное»
Артем и Анна познакомились восемь лет назад во «ВКонтакте». Артем написал ей сообщение, молодые люди начали переписываться, через несколько недель встретились и стали общаться очно, а потом завязались отношения.
Они жили в Санкт-Петербурге, Артем занимался автоперевозками, а Анна работала в детском садике. Поженились в 2022 году. По словам Артема, их свадьба — единственное хорошее событие, которое было в его жизни с начала войны в Украине.
«24 февраля мы просто охуели и не верили, что такое вообще возможно, — говорит Артем. — Первые пару месяцев были в шоке и постоянно думали, что можно сделать, чтобы выразить свое несогласие. При этом оба понимали: если мы с плакатом выйдем, получим статью. И тогда мы решили, что надо делать что-то подпольное».
Молодые люди придумали общаться во «ВКонтакте» со сторонниками войны в надежде переубедить их и развозить по городам России антивоенные листовки, чтобы местные горожане потом распространяли их в многолюдных местах.
Для создания и транспортировки листовок нужны были деньги. Сначала Артем и Анна думали попросить финансовой поддержки у антивоенных инициатив. Но такой вариант они быстро отвергли:
«Фонды и инициативы стали признавать экстремистскими, нежелательными, поэтому мы пришли к выводу, что сотрудничество в таком случае будет еще более рискованным для нас, — рассказывает Артем. — Решили, что мы свои деньги вложим в это дело».
У пары в 2022 году была квартира в ипотеке и кредит на машину. Весной 2023-го молодые люди продали квартиру, закрыли долги и решили жить на оставшиеся деньги. С работы супруги уволились, чтобы у них было больше времени на «подпольную деятельность».
Машину Артем после продажи квартиры стал называть передвижной станцией. Он установил в автомобиле принтер, чтобы во время поездок была возможность печатать листовки. Механизм был такой: пара писала текст, распечатывала его в нескольких экземплярах (количество зависело от численности населения города) и упаковывала в черный пакет. Вместе с листовками в целлофан они клали 500 рублей (на компенсацию такси или бензина) и прятали сверток на окраине города. Через соцсети на них выходили местные антивоенные жители. Супруги скидывали им локацию, где оставили сверток. Местные забирали листовки и потом распространяли их в городе.
Так Анна и Артем посетили Владимир, Тверь, Великий Новгород, Тулу, Рязань, Чебоксары, Казань и другие города. Иногда они выезжали за пределы Ленинградской области и несколько недель занимались доставкой листовок.
«У нас было алиби: если кто-нибудь спросит, что вы тут делаете, то мы ответим — туристы, изучаем храмы и достопримечательности, — объясняет Артем. — Даже фотоаппарат с собой брали, делали на случай чего несколько фотографий на фоне знаковых в городе мест».
Вспоминая это время, Артем говорит, что, пока он распространял листовки, его не покидало чувство подозрительности к прохожим:
«Это было страшно. Вот обычно ты идешь, на тебя человек посмотрел, ты на него — и все, вы разошлись спокойно. А вот когда ты что-то такое делаешь, у тебя развивается подозрительность очень быстро. Кто-то на тебя посмотрел, а ты уже думаешь: „Ну, все, меня сейчас примут“. Все взгляды прохожих ты как будто физически на себе в этот момент ощущаешь».
«Странное ощущение — смотреть, как по твоей квартире ходят люди и снимают с предметов отпечатки пальцев»
Когда началась война в Украине, мама Артема сказала: «Снести нужно эту Украину». При этом о своих акциях Артем все равно ей рассказал. Мать восприняла информацию спокойно, а когда летом 2023 года Артем и Анна переехали в ее квартиру, женщина ни разу не поднимала в разговорах с ними эту тему.
Молодой человек решил продать свою долю в квартире, чтобы денег на антивоенные акции было больше. Это уже спровоцировало конфликт. Переубедить сына у женщины не получилось, тогда она обратилась за помощью к другу, который раньше, по словам Артема, работал в ФСБ.
«Мамин друг открыто дал нам с Аней понять, что продать долю у нас не получится», — говорит Артем.
Анна рассказывает, что мужчина сразу намекнул им, что у него есть связи в разных структурах, поэтому сопротивляться бесполезно:
«Я открыто спросила у него: Вячеслав, вы нам угрожаете? На что он, конечно, стал говорить, что это никакие не угрозы, так — дружеские советы. Потом как-то мама Артема пришла к нам в комнату и начала рассказывать подробности про мою семью — такие подробности, которые она знать не могла в принципе. Мы с Артемом пришли к выводу, что этот Вячеслав начал нас всячески пробивать, чтобы показать, что все о нас знает».
После этого Артем и Анна стали бояться обсуждать антивоенные акции открыто — они стали запираться в ванной комнате с включенной водой. Артем, вспоминая тот период жизни, называет его «полной шизой». Они перестали общаться с людьми, а уходя из дома, оставляли включенный диктофон — вдруг кто-то зайдет в комнату и будет копаться в их вещах.
Через несколько недель их страхи подтвердились — они вернулись домой и увидели, что вещи лежат не на своих местах. Мама Артема сказала, что к ним в комнату никто не заходил.
Тогда молодые люди сняли квартиру и переехали на новый адрес. Там Артем установил камеры видеонаблюдения, чтобы следить за тем, что происходит дома во время их отсутствия.
В октябре 2024 года Артем заметил, что некоторые антивоенные активисты, которые проводят анонимные акции в других городах России, систематически перестали отвечать ему на сообщения. Некоторые из них стерли переписки и удалили Артема из друзей.
Мужчина связывает эти поступки с действиями Тимура Булатова — петербургского активиста, который пишет доносы на квир-персон и выступающих против войны в Украине людей.
Булатов несколько месяцев оскорблял Артема и Анну в личных сообщениях, а потом заявил, что написал на них донос сразу по двум статьям — о военных «фейках» (ст. 207.3 УК) и об оправдании терроризма (ст. 205.2 УК). Через несколько дней после заявления Булатова супруги продали долю Артема в квартире его матери и уехали из России.
По словам Анны, это была не эмиграция, а временная изоляция на случай, если приятель матери Артема действительно начнет мстить за продажу жилья. Доносы Булатова «подлили бы масла в огонь» в таком случае.
Через несколько недель после отъезда, 12 ноября 2024 года, за завтраком Артем увидел, что камеры на съемной квартире (жилье молодые люди оплатили до января 2025 года) зафиксировали движение. Включив видео с камер, Артем позвал жену со словами: «Аня, у нас обыск».
На видео Артем и Аня наблюдали, как мужчина в штатской одежде сначала фотографировал комнату, сделав акцент на украинский флаг — на стене у супругов были прикреплены листы бумаги А4 — три голубых листа, под ними — три желтых. После этого в квартиру вошел другой мужчина — тоже в штатской одежде. Он начал снимать отпечатки пальцев с холодильника. Заметив камеру, позвал коллегу. Несколько секунд мужчины смотрели в аппарат, а потом на мониторе Артема и Анны выскочило сообщение «Соед. …». Больше они не смогли следить за тем, что происходит в их квартире.
«Это такое странное ощущение — смотреть, как по твоей квартире ходят люди, смотрят твои вещи, снимают с предметов отпечатки пальцев, — вспоминает обыск Артем. — Будто мы убийцы какие-то! Я при отъезде забрал все жесткие диски с чувствительной информацией и контактами людей на всякий случай. И в этот момент сидел и думал — как хорошо, что сделал это. Неизвестно, что бы сейчас было с людьми, которые в России и помогали нам делать акции».
Пара не знает, есть ли в отношении них уголовные дела. Тимур Булатов сказал Артему, что сейчас проходит свидетелем по делу супругов, он также продолжает писать сообщения с оскорблениями. Артем иногда ему отвечает, потому что «если долго Булатова игнорировать, он начинает писать гадости Ане».
Сейчас молодые люди находятся не в России и пока что думают, как им на новом месте обустроить быт. Они планируют и дальше заниматься антивоенной деятельностью — снимать ролики для YouTube и больше общаться в комментариях в соцсетях с людьми с провоенными взглядами.
Артем уверен, что останавливаться нельзя — не у всех людей, кто находится в России, есть силы и возможность высказаться, из-за этого многие антивоенные россияне думают, что все их соотечественники поддерживают войну. Супруги и сами раньше думали, что тех, кто против войны, единицы, пока не пришли на президентские выборы в полдень.
«На нашем участке было так много людей, что я сначала даже глазам поверить не могла, — вспоминает Анна. — Были сомнения, а вдруг люди в очереди просто случайно в такое время голосовать пришли. Но потом девушка позади меня сказала своему парню: „Ого, как много людей, я думала, мы одни здесь будем в полдень“. Мне было очень важно тогда понимать, что нас много. И, я уверена, что, раз у нас есть возможность открыто высказывать несогласие — мы будем продолжать это делать».
Светлана Бронникова
